Vous avez signé chez M. Belphégor. Tous. En bas à droite, là où c'était écrit petit.
Cuisiner · Livrer · Se battre — coopération de canapé, de un à quatre joueurs · En développement
- Cook
- Deliver
- Fight
- Repay
- Repeat
Le marché
Il ne veut pas votre âme
Le fondateur de Chaos & Fils SARL est mort en laissant deux choses : une ardoise à six chiffres et un contrat d'association signé avec une entité qui se présente comme « M. Belphégor, conseil en restructuration et gestion foncière ».
Il veut son argent. C'est pire. Une âme, ça se négocie une fois. Une dette, ça se rembourse tous les mois.
Vous ne pouvez pas fermer : la clause de dissolution exige que le passif soit soldé d'abord. Vous ne pouvez pas déposer le bilan non plus — Belphégor est prioritaire sur la liquidation, et il refuse. Donc vous travaillez. Il vous place. Cette semaine ce comptoir, le mois prochain cette boutique. Vous n'êtes propriétaires de rien de ce dans quoi vous cuisinez.
Article 7
La clause qu'il a écrite lui-même
Le contrat existe en six exemplaires. Il en garde un, ses cinq associés tiennent les autres. Tant qu'un seul existe, vous lui appartenez.
Mais celui qui détient un exemplaire ne peut pas refuser un défi. Chez lui. Sur son métier. Devant ses clients.
Personne avant vous n'est allé le lire jusqu'au bout.
Le parcours
Cinq quartiers, cinq exemplaires
Chaque quartier, c'est un métier que vous n'avez jamais fait, un patron qui détient un exemplaire, et un service à tenir dans sa propre boutique. Le sixième exemplaire est sur Belphégor.
- 01Les HallesSalades et boissonsMarc Mitton
- 02La PériphérieFleuristeRoxane Lafleur
- 03Le FournilBoulangerieJean-Beure Bon
- 04Les HautsVeloutés et mijotésKlaus Lemalicieux
- 05La ZoneSandwicherieCommandant Croque
- 06La TourRestructuring and land managementMr Belphégor
Sur la route
Ce qui n’est pas chargé ne part pas
La fréquentation baisse. Belphégor vous redéploie : désormais, vous livrez. Il croit vous punir en vous mettant sur la route. Il vous donne les clés de la ville.
« Je constate que vous passez beaucoup de temps sur la route. Je constate également que du matériel disparaît régulièrement des sites que vous quittez. Je ne fais pas de lien. Je constate. »
Charger, rouler, déposer. Puis cinq arrêts dans un ordre imposé, avec le tri à faire en route. Puis des commandes qui tombent pendant le trajet et qu’il faut assembler dans le véhicule. Le coffre n’est pas un menu : ce qui glisse dans les virages, c’est le service que vous allez faire.
À la boutique, la réserve est finie. Le mobilier de stockage plafonne ce que vous pouvez garder, et de la surface donnée au stock est de la surface qui n’est pas donnée aux tables. Le réappro se fait après la fermeture, sur votre caisse : des courses bâclées le mardi, c’est un plat que vous ne servez pas le mercredi.
Frein à main, dérive, et une ville qui cède. Les lampadaires s’arrachent et tombent en pendule — en claquant un vrai arc au passage. Les arbres encaissent, se penchent, et gardent un peu de leur penché. Les passants roulent et se relèvent. Rien de tout ça ne vous est demandé. Tout vous coûte du temps.
La dernière nuit
Plus de papier. Plus de règles.
Vous récupérez cinq exemplaires. Le sixième est le sien, et il ne le rend pas : l’homme qui a passé tout le jeu à défendre la procédure déchire son propre article 7. La salle s’éteint, l’orage entre, et rang par rang sa main-d’œuvre se met en formation.
Vous vous battez comme vous avez toujours travaillé : à la poêle.
La salle du conseil devient le champ de bataille, et les vagues rejouent toute l’escalade de l’histoire en une nuit. Il tombe, se relève masque rouge à deux cornes, tombe encore, se relève masque noir sous une couronne de huit cornes. Trois phases, aucune mécanique neuve — chaque forme simplement plus grande, plus rapide, plus longue à démonter.
La main-d’œuvre
Un rang de plus, à chaque épisode
Chaque chapitre met un type de plus dans le décor — dans la salle, dans le couloir, aux portes des caves — et aucune réplique ne le commente jamais. À la dernière nuit, ils sont tous là en même temps.
01Le sbire
Le service ordinaire.
02Squelette d’élite
En garde à la porte de la salle. On renforce.
03Zombie
Il traîne dans le couloir des caves. Le vieux stock remonte.
04Flic mort
Personne ne demande qui tenait l’ordre par ici.
05Machine
Derrière le trône. Il a saisi le matériel de Klaus.
06Robot-squelette
En rang. L’armée est prête.
Deux compteurs
L'un se subit, l'autre se choisit
La dette
Elle descend toute seule, contrat après contrat, et vous n'y touchez jamais. Belphégor l'affiche à chaque briefing, avec le détail des prélèvements. C'est un baromètre, pas une facture.
La caisse
Votre part. Petite. Elle sert à acheter et rénover les parcelles qui sont vraiment à vous — la seule chose du tableau que vous décidez.
Vous ne choisissez jamais entre rembourser et construire. Les deux ne se disputent jamais la même pièce.
La masse salariale
Personne ici n'est qualifié
Le chat roux
L'employé le plus ancien. Il était déjà là avant le fondateur. Personne ne sait qui l'a embauché, personne n'a retrouvé son contrat, personne n'ose lui demander. Il refuse de porter autre chose que son gilet vert.
Le chat en smoking
Directeur général. Promu parce qu'il était le seul présent dans la pièce au moment de la lecture du testament. Il ne parle pas. Il pousse des objets sur les tables.
L'astronaute
Ne travaille pas ici. Il est arrivé un jour, il est resté, et le moment de lui demander de partir est passé. Il ne retire jamais son casque. Il est excellent en cuisine, ce qui n'a aucun sens.
De un à quatre joueurs, un seul écran, clavier ou manette. En ville, tout le monde tient le volant en même temps — et c'est voulu.
En développement · Odran Husson